Vasúti söntés, balladával

A tömzsi kis gyári pohár
a bor-tócsás asztalról fölemelve
magától is azt mondja: Csönd!
az őszülő sorompó-kezelő
gyári-tömzsi ujjai közt.
Nyúlva épp oly egyforma poharakhoz
épp oly egyforma ujjaikkal
a pályamunkások bólintanak,
az épp oly egyforma szivükben.
Itt van a csönd, s csöndnek is marad.
De oly nyilt: bárki beleszólhat,
akár egy kertből-hangzó operába.
Így folyik le hát szó nélkül a férfi-ünnepi beszéd,
az egyedi nagy vallomás, a szóló ária:
özvegy magányu téli ágyról,
fűtetlen konyháról, havas magányban,
fűtetlen fülről; szájról, mely szó-fűtetlen.
De a kiszolgálóleány tovább siet,
le-leguggolva az ablak előtt, hogy
bejött-e már a hétvégi külön-vonat.
Ifjúsága zsúfolt honában,
kerengve küld egy mentegetődző mosolyt a lány
a tartalékból, amely megmaradt
vasárnaptól, testében bujdokolva,
s ki kell, hogy tartson szombat estig,
tisztára gyújthatóan.
Ez is egy szólam.
Míg a tömzsi poharakat
lerakják, bólogatva szinte,
az egyformán okos kezek.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]