Félelmetes és varázslatos

 

 

 

 

Ablakok

Vélek emlékezni, de mindre,
az ablakra, melyen kinéztem,
kikönyököltem, mozdulatlan,
modelljükként szorgos időknek.
Dolgozott rajtam a világ,
cserélve szaporán a vásznat.
Egy múzeumnyi képkeret,
és mindegyikben más az arckép.
Orvosi váróterem-ablak,
országos falusi eső- és
latyakverte földmenti ablak.
Induló expressz ablaka.
Ablak, amelyről letöröltem,
hol a pókhálót, hol a kormot.
Istálló- s kovácsműhely-ablak.
Kaszárnya-ablak. Börtöné.
Diákkamrák ablaka, melynél
térdre nyomott állal magoltam.
Erkélyre nyíló hegyi ablak,
kikelve nem magányos ágyból.
Ablak, melyből falhoz lapulva
néztem félszemmel lent a spiclit;
majd a sárkányként tűzokádó
történelmet a lépcsőházban.
Néztem, s hajam átszíneződött;
mélyült viszonzásul egy-egy ránc.
Csak bámultam, mint mindahányan.
Hisz bent nem érződött a kép.
Női szem pillás keretében
fürkésztem, én vagyok-e még én.
Kutyaszemből is ölelőzött
élő tükörkép tükörképpel.
Világvárosnak elég ablak
emelet sorai között
járhattam föl-fölnézve, honnan
int felém egy kar: gyere föl.
Itt vagyok, úgy, ahogy itt hagytál.
Enyém ma is a gyermekarc, mely
szüreti csoportképen alszik,
s a sunyi, dölyfös, rettegő agg arc;
ki teremt itt középarányost?
Filmszalag-kocka iramával
pörgő ablakok: világképek!
Kerestem sokáig a rendjük.
Ki írta a forgatókönyvet?
A fénykép lencse tigris-foggal
tépi s köpi arcodba „képed”
a dzsungelénél elvadultabb
szörny-uralmaként új gépeinknek.
Ablakunk minden pórusunk.
Fény utolsó képésze: Rembrandt –
mint az ő ablakaiban,
mutassatok, keretek, művet.
Hisz emberi az elmúlás is.
A vad csak koponyacsontjából,
barlangból nézi a világot.
Pezsgő jövővel telt pohár-szeszt
hörpintet velem minden ablak.
Semmi sem esendőbb és gyávább,
mint emlékezetünk. De én
tudok le s föl járni a lépcsőn,
hol Ninive is pihenő csak.
Urr napégette vályogfalán áll
a hegyi présház, melyből ma is még
királyként nézek le a völgybe,
ha dől a eső s ég a tűz.
Ablak-szárnyak, nyílók, csukódók,
tietek volt a szárnyalás, föl
állat-sorsból, mostoha tájból,
költözni ember fecske-rajként.
Nézz ki az ablakon, beteg.
Nem vagy magad. Seregek jönnek,
fölmentők, és diadal-ív vár.
A kórházkapu, ha kilépsz majd.

 

 

 

A kézmívesség kimúlása

Mammut-csontokként hevernek, épp csak feketén,
szerszámok, melyekről lemúlt az élet
szétszórtan a volt kovácsműhely udvarán.
Hidegvágók, kivásult reszelők, egy méteres nyelű
tüzesfogó – ráf-húzáshoz – egy megrepedt
faszén-kohó, még kormosan… Élt, békén, még nem is rég
a hatalmas ős-állat.
a hatalmas ős-állat. Estelente,
ha közelébe tértem, bár pihent már:
roppant erejét s emberpárti jóakaratát
testi élményként kaptam, orron át, beszíván
szagát s lehét a húszezer évesen is tevékeny,
tömérdek teremtésnek.
tömérdek teremtésnek. Így, azáltal,
hogy már-már időtlen volt, azt ígérte: küzdelem
nincs hasztalan! S így végül az Időt is,
a kerten kívül ránk-leselkedőt, a bestiát
visszahajlítjuk uralmunk alá,
(betörve elvadult évszakait is) akár
a vad lovat, a vad tüzet, a vad ugart.

 

 

 

Tág tél

Jobban meglelték egymást véleményeink
abban a tág visszhangzatú és túlvilágított
csarnokban, ami az a téli délelőtt volt.
Orvosi tapintással járt a napsugár
az üveges fák törékeny kis ágain:
rögtön dér-hullatással reagáltak.
Minden árnyaltabb, részletezhetőbb volt
köröttünk – és bennünk – attól is, hogy
talpad alól, akár az én talpam alól a hó
a gyermekkori új cipők nyikorgását ropogta föl,
s vele a gyanútlanság édenkorszakát.
Új lakásba költözködés
bátorságával, még száradó meszelés
szagától frissítetten haladtunk,
megvilágítva-tisztázva mindent, hogyan
kell újra apróra bebútoroznunk
– mert lám, lehet! – az életünket.

 

 

 

Cél felé, bár közömbösen

Olajukat a földből szopva, lámpaként
égtek a szürkületben a karcsú törzsű rózsafák…
Egyszerre hunytak el.
Egyszerre hunytak el. Csekély zúgás után
átszállt, de álló testtel, mint a mennybe Jézus,
egy szarvasbogár, egyre finomabbá
szőve maga mögé a csöndet.
Egyedül maradtunk végképp, de immár
a vakok ösztönének vigaszában
s türelmében sorsunk iránt –
Így értettük meg, ahogyan a hangok
– főleg a parton surrogó hullámoké –
számolni kezdték, mint igyekszik
közömbösen is cél felé,
hidegen is dühödt iramban
fáink és házaink között
s ujjaink közt ez az évszázad
roncsaival, hulláival.

 

 

 

Játékszabály

A kövecsezés nevű játék ennyi csak:
földön ülve öt vagy hét kavics közül
egyet gyorsan fölkapnak s földobnak a gyermekek
s amíg az fönt van, a többit, a „kivetettek”-et
más rendbe rakja ugyanaz a kéz,
majd fölfogja a leesőt, épp mielőtt földet ér.
Hidegen ragyognak az őszi ég nagy udvarán
a Göncöl „kivetett” kavicsai,
megnagyobbodva, noha távolabbról.
De épp azáltal egyre közeledve,
hogy szinte testközelig, mintha akkor
használtam volna ezeket is, akkor
(mikor még kézzelfogható volt a világ),
valamiféle kövecsezésre.
Néha az emlék tenyerünkben bizsereg,
karunkban kelt mosolyt és – kedvet
földobni és elkapni: helyretenni
föld és ég dolgait, játékosabb
s így igazságosabb szabály szerint.

 

 

 

Ebből a hegyi honból

Azok a gyorsírás-jelek az arcodon.
Azok a bibliai villám-mondatok.
Az egyre sebesebben rángók,
a már dadogók-hebegők.
Tükröd előtt
az elhomálylók-megviláglók,
azok a jóslatok –
Azok a lüktető morse-jelek.
Ne ejtsd le tükrödet.
Velük én táviratozok.
Ebből a komor hegyi házból.
Hol megelőztelek.
A fürge gyíkok, a parányi kígyók,
a mosoly árkaiban is
prédára várók;
azok a pici pondrók –
És mellkasod és tudatod
égboltja sötétjén azok
a messzi villám-rándulások,
a reflexek tükrén azok
a fecske cikkanások,
azok a fellőtt hajós vészjelek,
azok a madár jóslatok
s mind a nyilak a szerveken
tűhegynyi kínnal átfutók:
innen, az én világomból valók.
Valami kezdetleges házat,
primitív tűzhelyet összerakok
barkácsolva a szegényes anyagból,
ha erre jöhetsz tán az úton,
ha erre engednek utadra,
ha erre szökhetsz még utat remélve
s pihenni vágysz.
Mert innen is följebb haladnak élők,
szerszámmal, vagy anélkül.

 

 

 

Az útszegélyén

Semmi főt nem húznak úgy le a gondok
s nem bólogtatnak úgy meg, hogy bizony ez az élet,
mint legelőről hazabaktató
háziállatainkét, főleg alkonyatkor.
Lépést tartva velük az útszegélyén
megtágul – fölhígul – előre-hátra néha
az idő, határtalanul. Így oly közelien,
hogy már-már visszanézünk: az iménti domb mögött
bőrsátrasan, juh-nyájasan
Lábán és Izsák korszaka maradt el,
az előbbi hegy túlfelén pedig az, amidőn még
nem rabunk volt a mélyérzésű ló,
majd még arrébb, midőn
beszélő társunkként a szílfa
susogott megszívlelendő tanácsot.
Hogy előre pedig?
Hogy előre pedig? Mintha hígulna
az a teher is, a jövőé. Főt-ejtegetve
hogy „hát bizony” és nem egyszer mosollyal
fordulunk be a nagy udvar-kapun,
melyet a gyermek is kitár.

 

 

 

A Baross utcából letérve

A mellékutcákba húzódva
őriz még sok helyütt az aszfalt
s vet csapdaként a hazaballagók lába elé
krétával rajzolt négyszöget.
Egy Iskolát. Olyat, melyen
féllábon ugrálnak Ég vagy Pokol felé a gyermekek,
Pesten csak úgy, mint Désen vagy Toulouse-ban.
Kétféle felnőtt van most már. Aki
közönnyel lép e rajzra, úgy, ahogy járt
tegnap még híg, de mára kő-szilárd tavon,
nem ámulva a genezáreti csodán,
pusztán az ismétlődése miatt. (Ész-szerű hát, hogy
öljön őrjöngve évenként a Fagy.)
De jő, akinek lábizmaiban
átcikáz meleg emlékezete az estnek, amidőn
kocsmából megtért férfiak, sőt kerékpárosok
álltak meg s figyelték a játék-játszma végét
s így azt is, mikor ő dobott utolsót
s táncolt a Cél felé és – ő, elámul,
hogy lába alatt, noha ott rohan
árvíz-hordalékaival, be nem omlott,
és e percben sem omlik be a vad Folyam!

 

 

 

Névtelen hegy

A hókoszorúzta sziklahegy, amelyen ebben az esős-szeles évszakban immár hosszú esztendők óta egyfolytában fölfelé haladok, még nem kapott nevet. Még nincs rajt semmiféle térképen. A szédítő bazalt-bérc, amelynek síkos zergeösvényein magányosan küszködve olyan veszélyes csuszamlásokat teszek, állítólag a valóságban nincs meg. Tüdőmben áll, sőt növekszik; térdizmaimban mered, egyre föggőlegesebbre; dobhártyámon zúgatja szeleit, mind viharosabban, – így is igaz, tekintve, hogy így tavasszal csak nekiállok a kapálásnak, gödörásásnak. Ezen a holland-sík tájon! Csak verejtéktörlés közben észlelve s viszonozva az elismerő karlengetéseket, az irányomban égrecsavart nyakkal végzett bólintásokat. Megtámaszkodva a kapanyélben, mert a mélységiszony mégis csak meg-meglegyint.

De rámbízták ezt a munkát, s ha végigmegyek a két szőlősor között, fönt a szalmatetős kis ház előtt – bár határozott ígéret nem történt – mégis csak vár legalább egy pohár borral a nyakába emelt lopóból eresztve – a Gazda, a nagyapám korabeli.

 

 

 

Baudelaire esztendejének őszén

Az eső fürge férgei!
Nyüzsögve a négy ablakon.
Eltűnt az esti Balaton;
el föld s ég minden fényei.
Villámmal zörren az üveg.
Be-befintorog a falánk
pondró világ, a szinte ránk-
tekergő giliszta-sereg.
Kis kancsukák! Spermák! S megint
sír-kukacok, rést s hézagot
feszegetők, mint majd azok,
melyek koporsónkat lepik.
A nemzés meg a rothadás
torz rángásával pereg e
pondrók és ondók serege,
ahogy hol táncol, hol csatáz.
Zeng-zúg, de nem a szél repül,
a ház rohan, a föld alatt.
Így utazott Ő, a Riadt,
látva kívül is, mit belül.
Ki mégis dalt hagyott nekünk!
Úti dalt! Hogy fura hajónkban,
e föld alatt futóban,
– „Vén kapitány!…”
 
– Megyünk.
 
Szelünk ma biztató van!

 

 

 

Hosszú tél

Fagyott, havazott, szél fútt, de az ó
divatú, tömzsi méh-kaptár a kertben
– hogy kamasz kezemmel zsuppjára vertem –
működött, mint egy modern dinamó.
Ujjam emlékezik rá, most, hogy hófehér haj
szeles telében küzdő szívemet
tapintja (mert fáj): milyen üzenet
zsibong abban is: milyen konok méh-raj?
Nehéz meghalni! Így, egy télre is bár!
Hány zsong bennünk rég tetszhalott gyönyör,
hány kín, mely elfeledetten is gyötör!
Oda a nyár. De lám – holtában is jár?
Oda az élet. S mi lettem? Ami voltam?!
Munkám: mit sóváran egy életen
behordtam, az – bár nélkülem –
tovább él s éltet? – fagyban, szélben, hóban?!
Non omnis moriar!… Akad majd ifjú kéz, mely
megütögeti, letolván havát,
szavaim mély-álomra gyűlt hadát
s füleli: felelnek-e, bár zümmögéssel?…
Óh ha tudnám bár magam, mit válaszolnak!
Mi bennem – mint benned is – több, nagyobb
annál, mi múló létemmel vagyok?
Fogadj be kas: örök-melegű holnap!

 

 

 

Félelmetes és varázslatos

Láttam rendkívüli
lényeket: ember-alakban
isteni tennivalót végezve – földi erővel
mennybeli harmónián
szorgoskodva közöttünk.
Mások, ugyancsak, akár mi: halandók,
jellemet és
szépséget hordoztak rendkivülit, ilyenmód
égbelit, itt lent.
Szólhattam, anyanyelvemen is, velük és, mert
férfiak és nők ugyanúgy rendeltettek e sorsra:
volt, aki ágyamban nyúlt el pihenőre, kitárván
testét, egyszerűen s feje vállamon ébredt, majd
éppoly köznapian konyakot töltött, megfőzte a kávét,
nem sejtvén maga sem bizonyára,
hogy: ki, mi ő? Vagy
nem leplezhetvén le magát, ahogy ők sem:
Ábrahám angyalai… Félelmetes is, de
néha varázslatos is volt
élni.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]