Az asztalon a kávéfőző fémtestén két függőleges tompa fénycsík a délután. A félig
elhúzott függönyön át a szemközti sárga falat szürkére satírozza a sűrű, vékony eső. Az erkélyen
hajnalka kúszik felfelé a ferdén kifeszített zsinegeken. Az egyik előbbre tart, a másik hátrább.
Mint az Angol Parkban rég a Regatta vízsugárral hajtott csónakai. De a végük úgy válik el a
zsinegtől, levéltelenül, kicsit visszahajolva, mint a kígyó feje: szinte hallani csöndes
sziszegésüket. Esik. Esik idebent is, ha nem leszünk is tőle nedvesek. A színe, a súlya
belénkivódik, mintha tapinthatatlanul is mindent víz itatna át. A levegőt. A lassan mélyülő
homályt. A zongora halk hangjait, melyek oly nyirkosan billennek, mintha tele volnának vízzel.
Esik.
Mennyiszer mondtam már, hogy szeretem szobából bámulni a lassú esőt. Vajon
menthetetlenül mindig csak azt tudom szeretni, ami éppen távol van? Mindenről csak hinni
tudom, hogy szeretem?
Nagy, megnyíló egekre vágyom, az esőtől megszabadult este nagy vörös fényeivel.
S arra, hogy legalább egy pillanatra ne kelljen látnom az asztalon álló kávéfőző fémtestének
egyre fakóbb csillogásán,
hogy múlik az idő.
|