Vallomás a békéről
|
|
Még tündökölt a nyár. Az alkonyok |
gyémántpora még hosszan csillogott |
a Duna partokba-foglalt nyakékén: |
a sok vörös, zöld, sárga, lila, kék fény, |
sejtelmes opál és égő rubint. |
Mint elrabolhatatlan ősi kincs, |
fonódott e mámoros őszi nyárba |
a folyó vígan lengő pántlikája, |
szegények szívszorító gazdagsága. |
|
|
…Miközben a vergődő félvilágra |
kivetve, végsőt hurkoltak a hálón |
minden újabb zavaros tárgyaláson |
a halál zsakettes halászai. |
tekeregtek Európán, mint a kobra, |
a népeket bűvös körükbe fogva. |
Titkos egyezmény és nyílt tárgyalás, |
Godesberg, München: |
ez volt a varázs, |
ez volt, ámító egyezményeikkel, |
az árulás puhány testén a pikkely. |
|
S nyomukban megindult sziszegve Hitler. |
|
|
Mint egy otromba őslény, mely előtör |
a régen készülődő vak erőkből, |
amiknek már kis kölyökként figyeltem |
moccanását emberben s elemekben, |
ahogy mindjobban fölmerült az árból, |
e kor szörnyekkel vemhes mocsarából, |
s most a világra ráemelte mancsát. |
|
|
Az emberek olvasták hadparancsát. |
Az én kezemben is zizzent az újság, |
ahogy a vaskos hírre rálapoztam |
a gyanútlanul sikló villamosban, |
mely emberekkel tömve – mint szinekkel |
e koraősz – döcögött a Szigetre, |
hol villognak a fehérlő platánok, |
mint hűs vízben borzongó bőrü lányok. |
Egyike volt ez a csodás napoknak, |
mikor határsávján az évszakoknak, |
mielőtt megvína élet-halálra, |
a nyár s az ősz szédítő tánca járja. |
|
|
Amerre néztem, társaim ugy éltek, |
mint a titokban halálraitéltek, |
kik tudnak róla mind, de nem beszélnek. |
Akik vagy percnyi élvek pocsolyáján, |
vagy „örök” elvek örvénylő homályán |
pergették napjaik hideglelősen. |
S álltak merőn, mint a pompei őrszem… |
|
Én is, a képzelt sors elébe állva, |
tétlen vártam, mikor tör rám a láva, |
mellre szíva hősen, ha nem tudok mást, |
Szókratészből párolt gyáva hagymázt: |
Megölni megölhetnek, kedvesem, |
de ártani nem árthatnak nekem – |
mint kinek semmi örömre oka |
s igazi fájdalomra sincs joga |
az irtózatra változó napokban, |
a tündöklően örök évszakokban. |
|
|
S ahogy a villamos futott velem, |
azt vártam, hogy megtorpan hirtelen, |
áram kialszik, kerék elakad, |
gipsz vonja be az élő arcokat, |
és köröskörül minden egycsapásra |
belekövül a hír híg ragacsába. |
S már láttam késő korok távolából, |
amint e holtradermedt perc világol: |
két lépés közt felakadva a láb, |
mint mikor a film nem pereg tovább; |
a vezető keze csengetyüjén; |
s örök-rendetlenül e lány fején |
a szellő félrelibbentette kendő: |
így őrzöd meg majd, kővévált jövendő! |
|
|
S a villamos csak kígyózott tovább, |
mint aki még tud miértet s hovát. |
Mi lenne, ha most – elkiáltanád? |
Ha meghasadna oly rég néma szád? |
Hogy szálljatok le végre! emberek! |
Ez az út már sehová sem vezet! |
Hová mennétek már? a ház kigyulladt! |
nincsenek földek és nincsenek útak! |
A villamos előtt nincs sín se már! |
Ahová mennétek, senki se vár! |
Nincs élet, se vidám, se szomorú, |
csak háború, háború, háború… |
Megálljatok! mindenki ott, ahol van, |
az egész földön és e villamosban, |
állj meg falu, országút, tanya, város, |
állj meg, te sokszázmillió magányos, |
mint én, ki nem talált szivet szavához. |
Állj meg, mind végre együtt – ez a perc |
az utolsó, mikor még tán tehetsz, |
még felkiálthatsz a háború ellen… |
|
|
S nem kiáltottam. És a többiek sem. |
Mentünk tovább némán és tehetetlen. |
Mint ahogy nem kiáltott fél világ, |
midőn a Kondor tépte Guernicát, |
mint ahogy annyian némán meredtünk, |
mikor a fasizmus fekélye meggyűlt |
a tőke szörnytestében és a gennyet |
Európán végig szétfröcskölve terjedt, |
mikor már Ausztrián is fölfakadt, |
mikor már ölte a cseh falvakat, |
s Kelet felé, Kelet felé huzódott… |
|
|
A villamos döcögve ringatódzott. |
Két lépés közt nem akadt fel a láb. |
A film pergett irgalmatlan tovább. |
Céltalan céljaik közé szorulva |
mentek az emberek. |
A háborúba. |
A vezető elengedte a csengőt. |
A lány megigazította a kendőt. |
Mentem én is velük. |
S a Szigeten |
a nyár az ősszel táncolt esztelen. |
|
|
|
|
|
Vízbedőlt roncsaiból kiemelve, |
mint ferde torony, állt billegve, ferde |
traverzein a romok közt a híd, |
akár egy rögtönzött diadalív. |
|
|
A tépett hídfőnél a lüktető tér |
úgy dobogott, mint a lázas ütőér |
a zihálva éledő szervezetben. |
S lökte a friss vért egyre sebesebben. |
|
|
Naphosszat tódult át az áradat. |
A millió széttépett kapcsolat |
egy százlábú, összekuszált gomolyba |
kötve, |
kereste egymást szívszorongva. |
A széthasított ország két fele, |
a termelés felbomlott szövete, |
a szakadt szálként szétfoszlott családok, |
s kik föld alatt titkon szőtték a pártot – |
a hídon át találtak újra össze, |
a béke újszövetségébe kötve. |
|
Hajnaltól késő estig dőlt az ember, |
nehéz batyúkkal és nehéz szivekkel, |
a hátuk mögött nem is egy halállal, |
s előttük is – még isten tudja, hánnyal! |
Keresve mind az elveszített munkát, |
s fia-lányát, férje-nejét, vagy anyját… |
|
|
S kik bűneik szakállukba takarva |
zsúfolódtak e zsongó zűrzavarba, |
hogy megpróbálják máris összezúzni |
a békét, mely készült már egybefűzni |
a jövendőt s az ezredévi harcot… |
|
|
Reggeltől estig egyre így kavargott |
a hídon átcipelve régi gondját |
és éledő reményeit, |
az ország. |
|
|
Micsoda gondok és milyen remény! |
Velük hogyan rohantam volna én. |
De belepréselve e sűrü árba, |
mely lomhán hömpölygött, mintha csak állna, |
én is tolongtam, álltam és dülöngtem |
e végnélkül tajtékozó özönben. |
|
A vékonyodó jéglapok felett |
tavaszi szél árasztá a vizet, |
messzirehordva már a vérhabot, |
mely egész télen át beléfagyott. |
|
|
Társzekéren, teherautón, gyalog |
mentek a hontalan honfoglalók, |
s gyerekkocsik, kordélyok, tragacsok, |
ki-ki amit épp kiragadhatott |
az egekig kavargó pusztulásból, |
vagy amit fel tudott kapkodni máshol – |
itt hullámzott, mint tengeren dagálykor. |
|
|
Így keltem én is Pestre át Budáról, |
hogy annyi vész után hazataláljak. |
És otthon: van-e, lesz-e, aki várhat? |
|
|
A téren már friss bucit kiabáltak. |
A romok elé függönyt vont az alkony. |
Szívszakadva fordultam be a sarkon, |
még át az utcán és be a kapun, |
s a lépcsőn fel… |
S olyan váratlanul, |
mintha oly rég nem ez kisértene, |
az ajtórésen megláttam, ahogy |
a homályos konyhából rámragyog |
anyám szeme, anyám szeme, anyám szeme. |
|
|
|
|
|